1997年, 加里山德林的元情境喜剧, 拉里·桑德斯秀播出了一集,记录了同名虚构深夜主持人的烧烤的幕后准备工作。尽管该活动承诺庆祝拉里,但最终却成了一场灾难。杰瑞宋飞(Jerry Seinfeld) 在最后一刻退出。比尔马赫主要是根据自己的表演来表演笑话。达娜·卡维和布鲁诺·柯比利用舞台互相争吵。同时,拉里悄悄地对他的虚荣心和同性恋行为进行了讽刺——这些人大多是他不尊重的人,他们出现只是因为他们受到哄骗或压力。
「这是我一生中最糟糕的夜晚,」拉里最终说道,不久之后,当晚的惊喜嘉宾道具喜剧胡萝卜托普就上台刺痛了他。尽管拉里的公关坚称烤肉是好莱坞的成年仪式,但这一集幽默地说明了该行业如何从演艺界传统中汲取所有浪漫色彩。它不再是对朋友的喧闹致敬,而是变成了类似社交活动的东西,是另一个培养恶名的场所。
我在看Netflix 时想到了这一集 凯文哈特的烤肉,多位喜剧演员和名人聚集在一起取笑这位演员喜剧演员。这不是好莱坞的成年仪式,而是一场伪装成派对的羞辱仪式。在哈特的烤肉会上,没有任何侮辱被排除在外:身高笑话、关于哈特打电话的电影的俏皮话、对哈特父亲的毒品成瘾的猛烈抨击、对哈特经常搭档的巨石强森的提及(有时也同时提及哈特父亲的毒品成瘾)、对哈特的许多产品代言的傻笑点头,甚至还有更多的身高笑话。与拉里不同的是,哈特似乎对这些刻意的侮辱泰然处之,在近三个小时的时间里,他一直在强装假装的愤怒和表面上真诚的笑声。但对我来说,环境给人一种人为的快乐,并巩固了烤肉如何从喜剧表达的场所演变为批准的残酷行为的机会,所有这一切都是以钦佩的名义进行的。
第一次的敬酒会是1900 年代初期纽约私人修道士俱乐部的成员为奥斯卡·汉默斯坦(Oscar Hammerstein) 等戏剧界杰出人物举行的闭门敬酒会。直到1968 年,也就是修道士俱乐部开始举办年度会员烤肉会近20 年后,才在电视上播出了一次烤肉会。 卡夫音乐厅是NBC 播出的多个音乐综艺系列的总称。 1973 年,迪恩马丁在他的同名综艺节目最后一季中借用了这种格式,试图提高其低迷的收视率。它最终取得了巨大的成功。随后推出的一系列特价产品品牌为 迪恩马丁名人吐槽会 播出了十年,以二十世纪中叶的一线和二线明星为主角——其中许多人是好朋友或已经合作多年——对弗兰克·辛纳屈(Frank Sinatra)和T先生等著名烘焙师进行了智慧的探讨。
1998 年,喜剧中心开始制作并转播传统的修士俱乐部烤肉活动。几年后,该电视网推出了自己的特色节目,其灵感来自修道士俱乐部和迪安·马丁的仪式,但也因拥抱一种不修边幅的高人一等的感觉而引起争议。尽管表面上仍保留着善意的玩笑, 更粗略的方法 由「烘焙大师」杰夫·罗斯(Jeff Ross) 定义的「烘焙大师」取代了迪恩·马丁(Dean Martin) 时代的活泼俏皮,他是这些烘焙活动的经常撰稿人和参与者。在达纳卡维和大卫斯佩德最近一集的播客中, 飞上墙两位资深漫画家都指出2002 年的切维蔡斯烤肉事件是这种形式从有趣转变为犯规的时刻。 「我看得出来他的眼睛里有痛苦,」卡维说。 “我想, 这像是执行死刑还是什么?(在同一集中,卡维宣布他已同意在未来的某个日期接受烘烤。)
停播几年后,这项传统在2024 年又恢复了 汤姆·布雷迪的烤肉是Netflix 首个现场烘焙特别节目,由前爱国者队四分卫布雷迪主演。该节目在串流媒体上大受欢迎,首播之夜观看次数超过200 万次,其中布雷迪对自己的离婚和新英格兰爱国者队的作弊丑闻大发雷霆。 (在罗斯做出决定后,他良好的运动外表只动摇过一次) 关于卖淫丑闻的裂痕 涉及爱国者队老板罗伯特·克拉夫特;布雷迪走向罗斯,似乎在警告他。 )这部特别节目在商业上相对成功,部分原因在于它对受害者的选择。布雷迪是一位深受球迷喜爱、被竞争对手憎恨的职业运动员圣牛,他是队友和喜剧演员的首要目标,他们都喜欢把他打倒。
在哈特特辑的早期,布雷迪本人就出现在舞台上讽刺道:「我想如果这不是一部糟糕的续集,它就不会是凯文哈特的计画。」感谢为布雷迪写这个笑话的人 凯文哈特的烤肉 确实臃肿且重复。整个晚上,每个烘焙师都加倍努力研究相同的明显观察结果的变化。 (由于今天的烘焙方式,哈特并不是当晚嘲笑的唯一目标:利佐很胖;皮特戴维森的父亲在9/11 去世;谢丽尔安德伍德是黑人 和 有一个自杀的丈夫。 )有关政治忠诚和可疑史的标注被部署——通常以僵化、笨拙的方式。
烘焙材料往往受到预先批准的有限主题范围的限制。任何「令人震惊」的笑话都经过精心设计,以激发观众的惊叹,同时讨好烘焙者的镇定自若。哈特可能不知道 肖恩·吉利斯当晚的主持人会说,他只能从盆景树上被处以私刑。不过,尽管带有种族主义色彩,这一说法仍在可接受的范围之内——它最终也只是一个身高笑话。
在特别节目的早期,可以看到Netflix 联合执行长Ted Sarandos 在观众席上咧嘴笑。他的出现是对哈特品牌支持的明显象征,哈特多年来一直在串流媒体领域工作,最近还主持了Netflix 喜剧竞赛系列节目 有趣的自动对焦。 「我确实说过凯文是好莱坞的傀儡,」长期以来批评哈特的卡特威廉斯在台上说道。 “我的意思是,Netflix 的负责人确实可以把手放在凯文的屁股上,可以让他做任何事情。”
当然,自2018 年以来,Netflix 还制作了四部威廉斯的单口喜剧特辑,许多其他嘉宾也定期出现在该串流节目中。按照威廉斯的逻辑,萨兰多斯可以让讲台上的大多数人做任何事。 Netflix 的压倒性影响力 凯文哈特的烤肉,再加上参与者笑着忍耐的氛围,让它感觉不像喜剧表演,而更像是一场品牌活动。
每当漫画表现出诽谤或种族主义和厌恶女性的笑话是一种勇敢的行为时,那种精心策划的气氛就变得彻头彻尾的虚假。安德伍德在例行公事中宣布:「今天言论自由依然存在。」她公开感谢Netflix 和哈特,表明「我们可以聚在一起互相开玩笑,同时仍然互相尊重」。但表演者对哈特表现出的任何尊重在一定程度上都与他们在舞台上获得的金钱和关注有关。哈特是一名长期参与烘焙活动的人,他知道以牺牲工艺或品味为代价,以大声、粗鲁的方式表演单口喜剧可以获得大量利润。不管她是否有意,当安德伍德称赞哈特时,她按顺序说他是一位“伟大的商人和伟大的表演者”,她大声说出了这句话。
讽刺的是,传统历史上最令人难忘的烘焙时刻之一来自于对这些虚假残酷期望的颠覆。 2008 年,在Bob Saget 的烘焙会上, 诺姆·麦克唐纳 节目制片人指示要尽可能令人震惊。然而,麦克唐纳并没有刺伤他的朋友,而是交付了 从书本修改而来的过时材料 一些陈词滥调。 “我不知道如何侮辱别人、辱骂他们等等。” 麦克唐纳后来说 他的日常工作。 「因为我会感觉非常糟糕,因为你说的一切都必须是真的,你知道,否则就没任何意义。」脏话往往会混在一起,但独特的观点却经得起时间的考验。