来认识跑遍美国的政治家格雷格‧南斯(Greg Nance)

格雷格·南斯(Greg Nance) 在爱荷华州东部的一条路上慢跑时，遇到了在路边摊卖蜂蜜的养蜂人卡罗尔(Carol)。至少37 岁的南斯记得他们的谈话是这样开始的。

「那是查理柯克被枪杀后的一周，所以她谈到了这件事以及她是多么心碎，」南斯说。 “她希望年轻人有更多机会接触社会。’当我们做出贡献时，生活会更甜蜜’，她不断重复。”

南斯以只有职业政治家才能做到的方式分享了他对这次谈话的记忆——带着健康的乐观态度，并在最后补充了关于美国的教训。南斯是华盛顿州立法机构的成员，他代表西雅图以西的基萨普县的社区。他是民主党人，并自豪地宣称他的家人对公共服务的承诺（“社会工作者和公共辩护人的儿子”） 在他的网站上。

虽然他不知道卡罗尔的政治立场，但他说他们找到了在共同价值观上建立联系的方法，而不是纠缠于许多不同意见的原因。

「像卡罗尔这样的人非常关心我们国家的未来，」他说。 “令人惊讶的是，我们有如此多的共同点，即使是投票方式不同、观看不同电视网络的人也是如此。”

这次遭遇只是Nance 在2025 年史诗般的越野健行中留下的几十个回忆之一。 8月20日至10月30日期间，南斯跑遍了密西西比河，从明尼苏达州北部艾塔斯卡湖的源头一直流到路易斯安那州的墨西哥湾。 2000多英里的旅程他用了72天才完成。一路上，南斯经历了伤病和险些与汽车擦肩而过，经过了沿河数十个明信片大小的城镇，并为他的个人非营利组织—— 远跑基金会，重点在于改善青少年心理健康。

虽然跨国竞选对立法者来说可能看起来很奇怪，但南斯并不是普通的政客。早在当选总统之前，南斯就热衷于接受令人瞠目结舌的身体挑战。在研究生院迷上超级马拉松后，Nance 于2014 年完成了自力更生的155 英里穿越戈壁沙漠的跑步。 2019 年，他完成了世界马拉松挑战赛，在7 天内在七大洲跑了7 场马拉松。 2022 年，他从纽约市跑到太平洋海岸，全程3,156 英里。他还没有完成——那年晚些时候，他从普吉特湾海岸跑了85 英里，到达雷尼尔山顶。

虽然比东西向的跑步路线短，但追踪密西西比河也面临自己的挑战，也就是缺乏既定的跑步路线。

「我在网路上搜寻旅游报道和当地新闻报道，但一无所获，」他说。 “什么都没有。没有人在博客上提到这样做。如果有人这样做，那也是绝密的，没有经过验证。”

老人河（Old Man River）流经十个州，对南斯来说具有特殊的重要地位。南斯在他所代表的地区长大，夏天在密西西比州纳奇兹的祖父母家度过，他看着驳船和明轮船驶向墨西哥湾。 2024 年，他开始规划一条沿着大河路从明尼苏达州到路易斯安那州的跑步路线，大河路是一条沿着河岸的国家风景道。

不幸的是，南斯没有考虑到道路的一个重要因素——为了防洪，实际的路面坡度很大。前八天他感觉很好，每天跑约40 英里。但在这次大规模跑步之前，他已经在平坦的小径和小路上进行了训练，在不平坦的地面上行走了一周多之后，南斯在接近明尼阿波利斯时感到关节处一阵刺痛。

「我的脚踝开始退化，我得了非常痛苦的肌腱炎。我的脚看起来像一个气球，」他说。 “如果你的脚踝不起作用，那么那里就没有推进力。它会让我跪下来。”

200 英里后，南斯的步伐变得​​缓慢，每天只走一两英里。他会步行几个小时，然后停下来冰敷疼痛的关节并看电视。他想过彻底放弃。

「我感到很尴尬，」他说。 “我向朋友和赞助商承诺我会做到这一点，但我几乎没有到达明尼阿波利斯。”

但恢复过程中的轻松日子和时间帮助他康复了，几天后，每天两英里变成了七英里，然后更多。在他几乎不得不停下来的一周后，Nance 每天的行走速度接近20 英里。在接下来的旅程中，他一直保持着这个速度。

他经过道路上被撞死的动物、活蛇和狂吠的狗。有时候，南斯得跳下马路来躲避 被司机撞到。从伊利诺州穿过肯塔基州，他必须穿过一座没有路肩、车流呼啸而过的桥梁。随着里程的流逝，各州在他的脚下经过，南斯将注意力从步伐和速度转向沿途遇到的城镇和人们。

「我会见到一些园林设计师或建筑工人，并告诉他们，『嘿，我正在为青少年心理健康跑遍密西西比河，』人们会告诉我他们自己的心理健康挑战，」南斯说。 “他们面临着最后期限和工作压力。他们因暴力或芬太尼而失去了朋友。”

南斯说，这些互动与跑步中的其他精彩时刻一起融入了一系列记忆。在阿肯色州，他在一座二战日本拘留营纪念碑前停下来。在密西西比州，他在祖母家停下来了。旅程即将结束时，南斯得知他的妻子怀孕了，而且是个女孩。

当南斯说话时 外部就在完成跑步一个月后，他承认他仍在试图消化透过跑步所学到的有关该国现状的教训。南斯说，他沿途遇到的人——是的，甚至是那些投票给与他不同的候选人的人——留下了这样的印象，他计划在他的政治生涯继续下去时记住这一点。

他们对他（来自西雅图的自由主义者）有一些假设，就像他对他们有先入为主的看法一样。但实际上，长期的交谈表明，这些期望常常是有偏差的。

「电视网络希望我们关注所有我们不同意的事情——我们的许多政客也是如此，」南斯说。 “但我们在很多方面都达成了共识。当我抛开这一点并能够与外面的人进行对话时，很明显我们有很多共同点。这真是太美妙了。”

本文摘自《Outside》杂志2026 年夏季刊。要接收印刷杂志， 在这里成为Outside+ 会员。