周五，在他期待已久的回归之前，当他完成热身并将球传到内场时，纽约洋基队的王牌格里特·科尔将走到土丘后面，蹲下，肘部放在膝盖上，并在那里停留一段时间。
这些孤独的时刻，以及拥挤的洋基体育场包围着他，对科尔来说就像任何快球或满垒逃脱一样重要。
「你即将踏入擂台，」他最近向我们解释道 竞技者。 「到那时为止，一切都是你控制的。然后，在大约15 秒内，球就会离开你的手，而你对将要发生的事情的控制权为零。”
周五晚上，科尔在对阵美联东区领先的坦帕湾光芒队的比赛中首次投球后，谁也不知道会发生什么——这无疑是洋基队今年最重要的比赛之一，洋基队希望科尔能够继续他的名人堂轨迹，帮助他们结束17 年的世界大赛冠军荒。
但在科尔开始他辉煌职业生涯的第二幕之前，他会跪下休息片刻，在过去的15 个月里，他因汤米约翰手术的恢复而暂停。
2020 年，格里特·科尔蹲在洋基体育场的投手丘后面。 （埃里克·W·拉斯科/ 盖蒂图片社体育画报）
这是他多年来一直在做的事情，尽管周五的感觉会有点不同，这标志着痴迷于棒球的科尔的流放生涯的结束。尽管他经常修改自己的准备、投球握杆和投球姿势，并在康复期间大张旗鼓地进行了修改，包括在发条时进行老式的过头动作，但长期以来，蹲伏一直是他日常训练的核心。
有时，科尔蹲在土丘后面整理思绪。有时，他会这样做是为了阻挡50,000 名尖叫的球迷，或者专注于对抗强硬的第一击球手的比赛计划。有时他的眼睛盯着泥土，有时他闭上眼睛。他也利用休息时间稳定呼吸。
但每次，他都知道，一旦他最终走向橡胶圈并投出第一个球，他就会用剩余的精力去争取在投手丘上时对他来说最重要的东西：控制力。
控制他的情绪。控制动作的节奏。在充满波动的游戏中，控制他可能影响的一切。
「我只是为此做准备，」他说。
35 岁的科尔在18 岁就读加州大学洛杉矶分校(UCLA) 新生时就认识到了在投手丘上自我控制的重要性。就在那时，他遇到了已故的肯·拉维扎（Ken Ravizza）博士，他是运动心理学的先驱，与汤姆·汉森（Tom Hanson）合着了畅销书《单挑棒球》（Heads-Up Baseball），这本书本质上是教导棒球运动员不要打败自己。
书中写道：“在控制自己的表现之前，你必须先控制自己。” “最佳表现并不在于完美，而在于补偿和调整。”
即使在那么年轻的时候，科尔凭借他高大的身躯和流畅的动作，看起来也能在这项运动中取得如此多的成就——他已经取得了153 胜80 负的战绩、两个ERA 冠军、2023 年的赛扬奖以及其他五次前五名的成绩，以及其他五次荣誉。
但加州大学洛杉矶分校主教练约翰·萨维奇本周在电话采访中表示，科尔需要在精神方面进行锻炼。
“从身体上来说，”萨维奇说，“他正在走向明星之路。我认为他真正需要的是事物的情感部分和精神部分。这是他发展的一个重要部分——精神游戏、比赛管理。如何在整个星期和整个比赛中处理事情。”
自从在加州大学洛杉矶分校任职以来，格里特·科尔就一直专注于控制投手丘上他能控制的东西。 （Jayne Kamin-Oncea / Imagn Images）
自从柯尔在洋基队签下一份为期9 年、价值3.24 亿美元的合约（当时创下投手纪录）后，在他效力洋基队的六年里，这个问题仍然困扰着他。通常，他的肢体语言会立即传达出他的感受，无论他是否不同意裁判的意见，还是因为糟糕的投球而对自己感到不满。
但科尔知道，他越能控制自己，就越能控制先发的结果。因此，当强度加剧时，他会在投手丘上找到熟悉的东西——拉维扎的另一个提示。他会以某种方式摩擦棒球。他会清理土墩后面的鞋钉上的防滑钉，并在清洁时尝试专注于防滑钉发出的声音。
“在任何比赛中你都可以做不同的事情，大多数精英运动员都会告诉你同样的事情，”科尔说，“无论你激活你的视觉还是你的听觉——某种感觉，无论它是什么，都会把你拉回到你的过程中。”
「它永远不会过时，」萨维奇说。 “它永远不会用完。它永远不会不适用。它非常非常真实，我认为格里特理解这一点，他喜欢事情准备部分的感觉，当然也有控制权。”
科尔举了洋基队俱乐部会所周围的例子。他注意到亚伦·贾奇在上一场比赛中对自己感到失望后，如何从击球手的盒子里抓起泥土并将其扔掉，作为一种浪费时间的方式。他指出吉安卡洛·斯坦顿每次都将后脚插进禁区的同一个地方，而且从不移动。
长期先发投手、国家联盟赛扬奖得主奥雷尔·赫希瑟过去常常在投手丘上分阶段思考。赫希瑟在草地上走来走去，思考比赛的状况。在投手丘上，他会考虑他需要投的球。当他到达橡胶区时，他会考虑执行该投球。
马克斯·弗里德告诉 竞技者 他喜欢在大多数局开始前回到投手丘后面，将手套放在膝盖之间，塞进球衣，最后一次深呼吸。然后，他用防滑钉在橡胶附近的污垢上移动，“把它擦干净。”
「有一种方法可以重新夺回控制权，并将注意力重新集中到你可以控制的事情上，」科尔说。
保持控制力和专注力也是科尔在其他地方的首要任务。
和他聊一分钟，你会发现他和你见过的任何人一样投入。他保持目光接触。他积极倾听，点头表示肯定。
看着他接球，你不会看到任何浪费的动作。他每次都以伴侣的目标为目标。当他没有击中目标时，即使距离很远，他也会把它戴在脸上。
去年十月，洋基队在季后赛被淘汰后的一个安静的早晨，科尔长途跋涉前往布朗克斯参加牛棚训练。问题：开始下雪了。这对科尔来说并不重要，他在雪花中分层投出快球，捕手手套的回声在空荡荡的洋基体育场回荡。
“如果你只是在s- 击中风扇时试图集中注意力，”他说，“除了在s- 击中风扇时执行此s-（轻率地挥手）之外，你没有什么可以让风扇锚定，而这并不是真正有效的做法。”
科尔说，能够度过棒球或生活中的困难时刻的关键是无论情况如何都能集中注意力 ——”当事情进展顺利时」或「当事情进展糟糕时或没有人注意或看起来单调时」。
“这样你的所有工作就有了连续性，”他说，“它会把你带回那个时刻，并在基地满载而你必须摆脱困境时调节你。”
科尔渴望周五晚上有机会再次将这一切放在一起，这是自2024 年世界职棒大赛第五场令人失望的比赛以来，他569 天以来第一次登上大联盟投手丘。
「我非常怀念它，」他周二说道。 “我有信心。我很乐观，但我绝对知道我们面前还有一些工作。现在正是采取下一步的正确时机。”
但在科尔踏出这一步之前，他会大步走到土丘后面，再次蹲下，享受最后的、稍纵即逝的控制时刻，然后再重新开始光荣的战斗。
